脉冲星：宇宙中的灯塔

你现在所在的这个恒星系，中央是一颗脉冲星。仔细看，它发出的两道光束正以固定的节奏扫过太空。

LGM-1

1967 年，剑桥大学的研究生乔瑟琳·贝尔在射电望远镜的记录纸上，注意到一段奇怪的“毛刺”：每隔 1.337 秒出现一次，精确得不像自然现象。

团队一度半开玩笑地把它命名为 LGM-1——“小绿人一号”（Little Green Men）。后来人们才明白，这是一颗高速自转的中子星。

一颗恒星的遗骸

质量足够大的恒星在生命末期发生超新星爆发，核心坍缩成一个直径只有二十公里左右、却比太阳还重的致密天体。一茶匙中子星物质，重量就超过十亿吨。

角动量守恒让它转得飞快：就像花样滑冰运动员收拢手臂一样，半径缩小了几万倍，自转也随之加快。

为什么会“脉冲”

中子星的磁轴和自转轴通常并不重合。辐射沿着磁极方向形成两道窄窄的光束，随着星体自转在太空中画圈。如果光束恰好扫过地球，我们就会收到一次“脉冲”——原理和灯塔一模一样。

比原子钟还准

一些毫秒脉冲星的自转稳定度，可以与最好的原子钟媲美。天文学家正在用一组分布在银河系各处的脉冲星组成“脉冲星计时阵列”，去捕捉纳赫兹频段的引力波。

我们用望远镜寻找外星文明，却找到了宇宙本身精心校准的时钟。

另外，人类发现的第一批系外行星，恰恰是绕着一颗脉冲星运行的——就像这个恒星系里的这几颗行星一样。